Cerbung | Senyuman di Langit Sore #4

Pagi pun kembali datang degan sempurna. Kapal masih mengaung di tengah samudera. Namun kali ini sudah terlihat ada tanda-tanda daratan menyembul yang walaupun masih sangat jauh.

“Hari ini kita sudah akan sampai.” Kata Tama.

“kapan.”

“Nanti sore.”

Hati Langit sedikit lega. Karena ia sudah merasa begitu lelah di dalam kapal. Ingin segera ia menikmti pemandangan di daratan. Dua hari dua malam itu rasanya satu minggu. Lebih-lebih tidak pernah mandi, rasanya seperti di dalam penjar saja.

Sedikti demi sedikit pemandangan daratan terlihat semakin dekat. Warna yang tadinya biru itu kini sudah berubah manjadi hijau. Atap-atap rumah pun sudah terlihat. Hingga pas jam pukul lima sore kapal mulai merapat di Batulicin.

Kapal itu berhenti di kejauhan satu kilometer dari bibir pantai. Ia tidak bisa ke tepi karena lautnya dangkal. Sehigga untuk menjemput para pempang digunakan perahu motor. Tak lama kemudian perahu motor itu sudah datang dengan begitu cepat. Satu persatu penumang turun. Termasuk kambing yang dibawa oleh penumpang lainnya juga ikut turun. Beberapa menit saja mereke sudah sampai di tepi pantai Batulicin.

Di tepi pantai itu terlihat kesibukan orang-orang yang sedang merakit perahu. Dari perahu yang berukuran kecil hingga yang besar ada di situ. Termasuk perahu  pinisi juga tengah dirakit. Sehingga suara palu bersahutan di saat para pengerajin itu memukul-mukul.

Di pinggir pantai itu juga berjejer beberapa lapak pedagang kaki  lima yang menjajakan berbagai barang dagangan. Baik dagang sovenir, pakaian, maupun makanan semuanya ada di situ. Aroma bakso maupun sayur sup terkadang menggoda selera dan ingin segera mencicipinya.

Langit telihat menggandeng tas kecilnya. Sedangkan  Tama membawa dua barang bawaanya yakni tas bersama kardus yang diikat dengan temali. Mereka berjalan di pinggir jalan itu. Sehingga sampai jembatan Batulicin mereka berhenti untuk menunggu mikrolet. Tak lama kemdian sebuah mikrolet berwarna biru berhenti di depan mereka. Mereka pun segera naik.

“Ke mana Mas?’

“Ke Sebanban,”

Mobil melaju dengan kencang menerobos senja yang kian renta. Nayala lampu kendaraan yang berseliweran sebagian sudah terlihat menyala. Cuaca sedikit gerimis sehingg membuat jalanan terlihat licin. Di kota Pagatan mobil berhenti sejenak untuk menurunkan penumpang yang lain. Kemudian kembali melaju ke arah Sebanban, yakni kawasan transimigrasi di daerah Kalimantan Selatan.

Mereka sampai di Sebanban ketika sudah isya’. Mereka tidak sempat salat magrb juga. mereka turun di Blok A. Kemudian melanjutkan perjalanan dengan berjalan kaki menuju Blok F. Karena perjalan  cukup jauh sehingga merek harus memotong  kompas  dengan melewati jalan setapak di tengah ilalang yang tumbuh lebat. Jalan itu terlihat melintang seperti ular pada malam hari. Semetara gerimis pun masih turun namun tidak sampai terjadi hujan besar.

“Tutup kepalanya pakai tas itu.” Kata Tama.

“Masih jauh Kak?”

“Tinggal beberapa meter lagi. Masih ada satu kebun karet yang akan kita lalui.”

Lampu senter yang dikeluarkan tama dari tasnya sedikit menerangi jalan. Beberapa ekor katak melompat dan terkadang menabrak kaki mereka. Jalan yang becek membuat mereka sedikit hati-hati. Sandal jepit yang mereka pakai pun serasa mau putus karena tarik menarik dengan tanah liat.

Mereka pun tiba di sebuah perkampungan. Tidak ada lampu yang menyala di luar rumah. Rupanya daerah itu belum dialiri listrik. Sehingga terlihat sepi seperti tak  ada tanda kehidupan dari jauh. Begitu memasuki gang ternyata rumah-rumah berjejer dari arah timur hingga ke barat. Lalu pertanyaannya bukankah ini provinsi yang kaya dengan hasil bumi. Mengapa masih ada desa –desa yang masih terisolir, tidak mendapatkan layanan PLN, juga akses jalan sangat buruk. Sama keadaanya ketika sepuluh tahun yang lalu. Di saat Langit masih kecil. Ia pernah berkunjung ke rumah pamannya di Blok F. Sementara  ia sendiri ketika itu tinggal di Blok B. Yang berubah cuma sudah banyak kebun karet sedangkam dulunya belum ada.

Mereka tiba di sebuah rumah yang dindingnya terbuat dari kayu ulin. Rumah itu menghadap ke arah timur, berbentuk memanjang dari utara ke selatan. Dan rumah itu berukuran cukup besar.

“Assalamualaikum” Tama mengucap salam sampai tiga kali namun belum ada orang yang menyahut baru seteleh yang kelima kalinya orang tua membuka pintu sambil menjawab salam.

“Wah, Nak Tama. Silakan masuk.”

Orangtua itu bernama Num. Ia adalah pamannya Tama dan Langit.

“Jam berapa turun dari kapal, kok kemaleman sekali.”

“Tadi pukul 05.00.”

“Aku baru dari kandang sehingga aku tidak mendengar suarmu salam.”

“Rido dan Taong mana Paman?”

“Nggak tau ke mana ia pergi tadi selepas makan malam.”

Tak lama kemudian seorang ibu yang juga sudah tua datang sambil membawa  tiga gelas kopi. Ia adalah Ibu Num.

“Siapa temannya itu Nak Tama?” Tanya Bu Num.

“Ini kan adikku yang lahir di Blok B dulu.”

‘Astaga, nggak tanda. Besar sekali kamu Nak.”

“Oh, ini anak kita yang paling kecil itu? Sering kamu ke sini dulu Nak. Masih ingat?"

“Masih Paman.” Sambut Langit.

Kemudian terdengar pintu diketuk dari luar. Setelah dibukakan oleh Tama ternyata Rido dan Taong. Rido adalah kakaknya Langit juga. sedangkan Taong adalah anak dari misannya. Rido yang datang ketika itu sangat senang sekali bisa bertemu dengan saudara yang datang dari Lombok. Sehingga mereka berbincang-bncang hingga larut  malam. Sedangkan Pak Num tidak tahan karena mengantuk dan kemudian lebih dulu masuk  ke kamr tidur.

Rencananya Rido mau ikut ke Kalimantar Timur bersama Tama. Sedangkan Taong belum menyanggupi karena terkena malaria. Sehingga mereka akan menunggu hingga Taong sehat baru mereka berangkat.

Esok hari cuaca sangat cerah. Langit pergi bersama Tama untuk mandi. Sehingga guyurang air di pagi itu membuatnya menjadi lebih segar. Ia pun mengucek-ngucek pakaiannya yang kotor yang dipakainya di kapal.

Sepulang dari tempat mandi Langit melihat gadis kecil bersepeda dan berhenti di depan pintu Pak Num. Gadis itu terlihat masuk dan lenyap di lubang pintu. Tak lama setelah itu ia leluar. Kemudian ia berpapasan dengan Langit yang juga akan masuk lewat pintu  itu. lalu Langit manyapanya.

“Mau sekolah?”

“Ya, “ Kata gadis kecil itu  merunduk.

Tanpa basa-basi lagi gadis itu melesat bagaikan kilat mengguncang sepedanya.  Langit menatap depergiaanya dengan penuh tanya.


BERSAMBUNG......

BACA JUGA DONG YA!
Cerbung | Senyuman di Langit Sore #5